Le mépris, le déni et le monde qui se délite


Le mépris, d’Alberto Moravia, raconte la progressive découverte, par un homme, de ce qu’il sait déjà, de ce qu’il sait depuis le début. C’est le récit d’un déni qui s’achève, pareil à celui que nous ressentons face au monde qui s’abîme, le voyant se déliter sans cependant y croire vraiment, écartelés que nous sommes entre l’aveuglement, le refus de la culpabilité, une précoce nostalgie et une trop tardive espérance.

Au premier chapitre, que je lis, tout se noue, et le reste du roman ne sera qu’une exploration des ondes et du chaos nés de cette singularité première, non reconnue comme telle mais pourtant immédiatement perçue, sentie – plus d’ailleurs, dans le film de Godard que dans le roman de Moravia. Nous savons, nous savons depuis toujours, ayant vu devant nous le monde s’effilocher et se salir ; nous savons, et pourtant nous ne croyons pas.

De même que c’est dans son exil que Riccardo reconnaît le bonheur émanant d’Emilia, c’est dans la disparition du monde qui fut que nous reconnaissons sa beauté :

Plus on est heureux et moins on prête attention à son bonheur. Cela pourra sembler étrange, mais au cours de ces deux années j’eus même parfois l’impression que je m’ennuyais. Non, je ne me rendais pas compte de mon bonheur. En aimant ma femme et en étant aimé d’elle je croyais faire comme tout le monde ; cet amour me semblait un fait commun, normal, sans rien de précieux, comme l’air que l’on respire et qui n’est immense et inestimable que lorsqu’il vient à vous manquer.

C’est quand le monde nous échappe, qu’on voit le flux continu de la vie se tarir, les oiseaux moins chanter, les glaciers disparaître, les mers devenir des poubelles, que sa magnificence, si longtemps dédaignée, l’humble magnificence chantée par François, nous submerge, comme elle submerge les personnages de Soleil vert qui se donnent à la mort et qui découvrent un monde qu’ils n’ont jamais connu.

C’est quand le monde nous échappe, comme Camille échappe à Paul, pour emprunter cette fois-ci ses prénoms à Godard, que l’amour nous avons pour lui, qui était discret et inavoué, secret et presque honteux, s’exprime et éclate, se découvre :

Au temps où Emilia montrait un déplaisir de mon absence, je la quittais le cœur léger, content au fond de ce déplaisir comme d’une preuve supplémentaire du grand amour qu’elle me portait. Mais dès que je m’aperçus que non seulement elle ne manifestait aucun dépit mais qu’elle semblait préférer sa solitude, je commençais à éprouver une sourde angoisse, comme lorsqu’on sent manquer le sol sous ses pieds.

Et c’est maintenant que tout ce qui paraissait naturel et donné, allant de soi et éternel, révèle sa fragilité, maintenant que le monde s’en va, que nous voulons le retenir, l’embrasser, nous montrer tendres et aimants avec nos pauvres gestes, nos gestes maladroits et un peu niais qui succèdent à des décennies de violence et de pillage.

Nous découvrons que nous aimons le monde, que nous ne pouvons vivre sans lui, que nous formons avec lui un seul être, et pourtant nous n’allons pas jusqu’au bout de notre amour. Comme Riccardo-Paul, qui refuse de reconnaître sa pusillanimité et qui va toujours demandant à Emilia-Camille pourquoi elle le méprise, lui qui pourtant au fond de lui le sait, nous ressassons le passé, feignons de ne pas connaître les causes du désastre qui s’annonce et continuons sur notre lancée, dans un endormissement tranquille et mortifère dont ne peuvent nous sortir que les cris de nos modernes Antigone.

Et de même que Paul croit qu’il suffit d’être brutal pour être l’homme que Camille lui reproche de ne pas être, nous manquons de sincérité, d’entièreté et de virilité dans notre amour et nos résolutions. Nous manquons de courage pour changer résolument de cap, babouinons, singeons, tenons de grandes conférences mais ne décidons rien, préférant négocier, calculer, mégoter.

Dans la course à l’abîme, nous cherchons à gagner du temps.

Aldor Écrit par :

5 Comments

  1. 2 décembre 2019
    Reply

    Il m’est extrêmement difficile de me désintoxiquer de l’énergie qui coule jusqu’à moi quasiment gratuitement. Je peux faire des “économies”, rouler à vélo, remplacer ma chaudière, isoler ma maison, ne plus prendre l’avion … Mais ceci n’est que la pointe de l’Iceberg. Il me faudrait également renoncer aux enfants, renoncer au traitement, ouvrir ma porte, cesser de causer sur la toile … Dur dur dur !
    Douce journée, Aldor.

    • 2 décembre 2019
      Reply

      Oh oui, Gilles c’est dur, et c’est évidemment dabird a moi-même que je jetais la pierre.

      Tout n’est pas à mettre sur le même plan, bien sûr ; tout n’est pas à sacrifier ; mais tout est dur. Oui.

  2. 2 décembre 2019
    Reply

    Moravia, pour moi, c’est l’amour de ma jeunesse… J’ai découvert l’Ecrivain… Celui qui écrivait des romans où il ne se passait rien…” le récit d’un déni qui s’achève, pareil à celui que nous ressentons face au monde qui s’abîme…” Voilà, à cette époque j’ai lu quatre ou cinq romans de Moravia… ce fut une révélation.
    Bien sûr j’ai aimé le film, mais ce n’est qu’une adaptation et j’ai eu plaisir à voir de loin la villa Malaparte ! Merci Aldor, merci pour Moravia, et pour “Le Mépris”

  3. 2 décembre 2019
    Reply

    ah ah ah ! en lisant le com de Gilles, j’ai le sentiment d’être encore hors sujet !.. mais bon, c’est un état permanent, et, définitivement “il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne” Roland Barthes

    • 2 décembre 2019
      Reply

      Non, pas du tout, Eva. Il y au moins deux thèmes qui s’entrecroisent et dansent dans ce texte. Chaque sensibilité y lit ce qu’il y voit, et c’est très bien comme ca.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.