20220118_090124

Un dépôt d’or pur (Simone Weil)


Dans une lettre à ses parents datée du 18 juillet 1943 (lettre qu’on trouvera plus bas dans son intégralité), Simone Weil parle de la certitude intérieure croissante qu’elle éprouve qu’il se trouve en elle un “dépôt d’or pur qui est à transmettre” ; que c’est un bloc massif, qui croît avec le temps et l’expérience, qui ne peut être distribué par petits morceaux ; que certains, autour d’elle, le sentent confusément, soulignent son intelligence mais se refusent cependant à l’effort d’attention qui permettrait de recevoir le bloc tout entier ; alors ils disent : “C’est très intéressant” et puis passent à autre chose.

Ce passage (lu dans l’enregistrement joint) est étonnant et énigmatique ; de quoi parle-t-elle ?

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est Ecrits-de-Londres-et-dernieres-lettres.jpg.

Les esprits mystiques, au premier rang desquels Marie-Madeleine Davy*, voient dans ce passage une sorte de Coming out, de confession spirituelle dans laquelle Simone Weil tenterait d’expliquer à sa mère (car c’est à elle que ce propos précisément s’adresse) la conviction d’avoir trouvé au fond d’elle-même, de son intériorité, le trésor de lumière, la transparence, la flamme, Dieu. Compte tenu de la personnalité de Simone Weil, de ses convictions, un tel aveu aurait du sens. Mais il serait bien impudique venant de la si pudique Simone Weil, qui n’a pas l’habitude des grandes démonstrations, surtout dans ces matières. Et pourquoi est-ce à sa mère que cet aveu serait destiné ?

Deux semaines plus tard, le 4 août 1943, Simone Weil revient sur ce même sujet dans une autre lettre à ses parents mais elle le fait dans un passage un peu décousu, relatif aux fous, qui n’éclaire pas beaucoup notre lanterne même si peut-être y transparaît, plus sans doute que la première fois, un certain désespoir :

Quand j’ai vu Lear ici, je me suis demandé comment le caractère intolérablement tragique de ces fous n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris les miens) depuis longtemps. Leur tragique ne consiste pas dans les choses sentimentales qu’on dit parfois à leur sujet ; mais en ceci :

En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la première dignité humaine, la raison – seuls ceux-là ont en f ait la possibilité de dire la vérité. Tous les autres mentent.

Dans Lear, c’est frappant. Même Kent et Cordelia atténuent, mitigent, adoucissent, voilent la vérité, louvoient avec elle, tant qu’ils ne sont pas forcés ou de la dire ou de mentir carrément.

Je ne sais pas ce qu’il en est des autres pièces, que je n’ai ni vues ni relues ici (sauf 12th Night). Darling M., si tu relisais un peu Sh. avec cette pensée, tu y verrais peut-être des aspects nouveaux.

L’extrême du tragique est que, les fous n’ayant ni titre de professeur ni mitre d’évêque, personne n’étant prévenu qu’il faille accorder quelque attention au sens de leurs paroles – chacun étant d’avance sûr du contraire, puisque ce sont des fous – leur expression de la vérité n’est même pas entendue. Personne, y compris les lecteurs et spectateurs de Sh. depuis quatre siècles, ne sait qu’ils disent la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles.

Est-ce aussi le secret des fous de Velasquez ? La tristesse dans leurs yeux est-elle l’amertume de posséder de la vérité, d’avoir, au prix d’une dégradation sans nom, la possibilité de la dire, et de n’être entendus par personne ? (sauf Velasquez). Cela vaudrait la peine de les revoir avec cette question.

Darling M., sens-tu l’affinité, l’analogie essentielle entre ces fous et moi – malgré l’École, l’agrégation et les éloges de mon « intelligence » ?

Ceci est encore une réponse sur « ce que j’ai à donner ».

École, etc., sont dans mon cas des ironies de plus.

On sait bien qu’une grande intelligence est souvent paradoxale, et parfois extravague un peu…

Les éloges de la mienne ont pour but d’éviter la question : « Dit-elle vrai ou non ? » Ma réputation d’« intelligence » est l’équivalent pratique de l’étiquette de fous de ces fous. Combien j’aimerais mieux leur étiquette !

L’or pur, ici, est celui de la vérité, des “vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles.” C’est la vérité que détiennent et clament les fous des pièces de Shakespeare, qu’on refuse de prendre au sérieux du fait de leur folie – comme, dit Simone Weil, on refuse de considérer la vérité de ses propos à elle du fait de son intelligence, de ses études, de son statut d’intellectuelle.

Mais à nouveau de quels propos parle-t-elle ? De quoi devrait on dire : “Dit-elle vrai ou non ?”

Introduisant le colloque de Cerisy organisé en 2017 sur le thème “Simone Weil, réception et transposition”, Robert Chenavier reprenait le propos de Simone Weil sur le bloc d’or et y voyait une métaphore de la philosophie, cette matière qui, comme l’or, exige un travail de purification pour être produite, et qui ne peut être convenablement reçue et comprise que par un effort véritable d’attention. Et dans la mesure où, au fond, l’objet de la philosophie est la vérité, il s’agit effectivement moins d’une oeuvre de création que d’une oeuvre de restauration, d’un dépôt à transmettre ; un dépôt d’or dont la mine est elle inépuisable.

Je reste néanmoins stupéfait par les mots employés. Quelle assurance ou quel orgueil de parler de dépôt d’or pur. A moins qu’il ne s’agisse de cette humilité folle des croyants et des mystiques qui pensent n’être que les dépositaires, les passeurs, d’une vérité dont ils ne sont que les gardiens.

Le 24 août 1943, quelques semaines après cet échange de lettres, Simone Weil meurt. Elle meurt de tuberculose mais aussi d’une sous-alimentation qu’elle semble avoir choisie.

A la lumière de ce choix désespéré, on pourrait lire dans les mots de la lettre du 18 juillet – lire aussi a minima – l’expression non pas d’un regret mais du constat désabusé d’une jeune femme expliquant que si elle restée seule dans sa vie, c’est parce que nul n’a voulu la considérer, l’accepter, la recevoir, l’embrasser dans son entièreté, son authenticité. Une telle interprétation fleur bleue peut choquer et colle mal à l’image de sainte combattante, bien éloignée d’une midinette, qu’on a de Simone Weil ; mais s’agissant de la réponse d’une fille à sa mère qui lui disait probablement (mais on n’a pas la lettre) qu’elle avait quelque chose à donner, à offrir, elle ne serait pas totalement absurde. Il ne s’agit d’ailleurs pas (pas du tout !) pour Simone Weil d’une lamentation sur son pauvre sort mais plutôt d’une justification, d’une défense et illustration de ses choix de vie fondamentaux : dans l’amour de Dieu, Simone a trouvé cette capacité à embrasser la totalité et à être entièrement aimée que l’amour humain ne connaît pas.

Je crois que ces trois interprétations peuvent être partiellement et simultanément retenues.


18 juillet 43

Darlings,
Votre description du séjour a Bethlehem, dans votre dernière lettre, m’a fait à la fois beaucoup de peine et beaucoup de plaisir. Beaucoup de peine a cause de la chaleur et autres inconforts ; je vous voudrais tellement environnés seulement de bien-être à tous égards ! En même temps je suis très heureuse que vos lettres ne soient pas des berquinades, où vous ne laisseriez apparaître de votre Vie que le rose. Quand les couleurs sont mélangées, on sent que c’est vrai, et on se sent vraiment proches à travers les lettres.

Le plaisir m’a été fourni, bien entendu, par les passages concernant Sylvie. Jamais vous ne pouvez me donner trop de détails sur elle ; je ne m’en lasse pas. Vous n’imaginez pas ce que c’est pour moi. Je suis heureuse à la fois en pensant à elle et aux joies brèves, mais pures, qu’elle vous a données. J’aimerais seulement qu’elle ait un lieu de promenades dénué de petites filles en rang d’oignon.

Aucune des circonstances actuelles de sa vie ne semble devoir l’orienter du côté « Marie en goudron » . Je suis heureuse aussi que les A. et les Révérends vous fassent un milieu humain sympathique. Amitiés de ma part à tous. Que la petite sache que je pense à elle, ne l’oublie pas, et souhaite très vivement que le bien spirituel qu’elle désire lui vienne un jour d’une manière authentique.

Darling M., tu crois que j’ai quelque chose a donner. C’est mal formulé. Mais j’ai moi aussi une espèce de certitude intérieure croissante qu’il se trouve en moi un dépôt d’or pur qui est à transmettre. Seulement l’expérience et l’observation de mes contemporains me persuade de plus en plus qu’il n’y a personne pour le recevoir.

C’est un bloc massif. Ce qui s’y ajoute fait bloc avec le reste. À mesure que le bloc croît, il devient plus compact. Je ne peux pas le distribuer par petits morceaux.
Pour le recevoir, il faudrait un effort. Et un effort, c’est tellement fatigant !

Certains sentent confusément la présence de quelque chose. Mais il leur suffit d’émettre quelques épithètes élogieuses sur mon intelligence, et leur conscience est tout à fait satisfaite. Après quoi, quand on m’écoute ou me lit, c’est avec la même attention hâtive qu’on accorde a tout, en décidant intérieurement d’une manière définitive, pour chaque petit bout d’idée à mesure qu’il apparaît : « je suis d’accord avec ceci », « je ne suis pas d’accord avec cela », « ceci est épatant », « cela est complètement fou » (cette dernière antithèse est de mon patron). On conclut : « C’est très intéressant », et on passe à autre chose. On ne s’est pas fatigué.

Qu’attendre d’autre ? je suis persuadée que les chrétiens les plus fervents parmi eux ne concentrent pas beaucoup davantage leur attention quand ils prient ou lisent l’Évangile.

Pourquoi supposer que c’est mieux ailleurs ? J’ai déjà connu quelques-uns de ces ailleurs.

Quant à la postérité, d’ici qu’il y ait une génération avec muscle et pensée, les imprimés et manuscrits de notre époque auront sans doute matériellement disparu.

Cela ne me fait aucune peine. La mine d’or est inépuisable.

Quant a l’inefficacité pratique de mon effort d’écrire, dès lors qu’on ne m’a pas confié la tâche que je désirais, ça ou autre chose… (je ne peux pas d’ailleurs me représenter pour moi la possibilité d’autre chose).

Voilà.

Votre rencontre éventuelle avec Antonio est maintenant la pensée qui m’occupe le plus. Mais il ne faut pas trop y compter, crainte de déception. Je ne sais toujours rien à ce sujet.

Au revoir, darlings. Je vous embrasse mille fois.

Simone.


* Marie-Madeleine Davy, L’homme intérieur et ses métamorphoses, Albin Michel 2005, p. 175

extase

Extase


 

“Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même beaucoup”,

 

écrit Thérèse, lorsqu’elle raconte ses expériences de transverbération, ces étranges extases mystiques au cours desquelles elle a le sentiment d’être traversée et transpercée par un dard que tient un ange – plus exactement, explique-t-elle, un chérubin, haut placé dans la hiérarchie des anges.

De nombreux artistes se sont inspirés de cet épisode, qui fut au cœur du procès en canonisation de la future Sainte Thérèse d’Avila. L’oeuvre la plus célèbre est toutefois la statue, intitulée L’extase de Sainte-Thérèse, sculptée par Le Bernin et qui se trouve dans la chapelle Cornaro de Santa Maria della Vittoria, à Rome. Cette statue, qui est le sujet du dernier livre de Pascal Ory, montre Thérèse, le visage renversé et les lèvres entrouvertes, tombant en pâmoison.

« La Transverbération de Sainte Thérèse », Santa Maria della Vittoria, Rome (auteur de la photo inconnu).

Le texte et la statue ont évidemment fait couler beaucoup d’encre, suscité maintes railleries, depuis Charles de Brosses et son célèbre : “Si c’est ici l’amour divin, je le connais“, jusqu’à Jacques Lacan qui assénait, dans son séminaire : “Elle jouit, ça ne fait pas de doute“, ajoutant néanmoins, qui est plus intéressant : “Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage le plus intéressant de la mystique, c’est justement de dire ça : qu’ils l’éprouvent mais qu’ils n’en savent rien.“.

Ce qui frappe, dans les propos vaguement égrillards, grivois, et d’abord moqueurs, des hommes qui parlent de cette expérience, ce sont deux choses : la première est qu’ils semblent ne pas avoir lu vraiment le texte, et notamment ce passage, que j’ai placé en tête de ce papier, où Thérèse dit clairement et sans aucune ambiguïté, que ce qu’elle a ressenti est physique : “le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même beaucoup.” Elle n’est pas une oie blanche à qui l’on ferait prendre des vessies pour des lanternes et un orgasme pour une expérience purement spirituelle ou mystique ; ce fut une expérience physique, elle le sait et le dit. La seconde, c’est ce réflexe masculin qui conduit à penser que tout dard est le faux-nez d’un sexe, toute flèche l’euphémisme d’un pénis, et tout enfoncement le succédané, forcément décevant, d’une pénétration sans laquelle aucun plaisir féminin ne serait imaginable. Et de tout cela, la conclusion est tirée que Thérèse ne connut finalement autre chose, dans son imaginaire frustré, que les émois érotiques d’une jeune adolescente.

Mais qu’est-ce qu’a connu Thérèse, en vérité ? Et de quoi parle-t-elle ? Quelle est cette expérience à la fois spirituelle et physique, spirituelle et physique, j’y insiste, qu’elle décrit, et dont elle savait pourtant bien, quand elle la détaillait – à son confesseur d’abord, à ses lecteurs ensuite – qu’elle serait motif d’interrogations et de plaisanteries ? A sa mort, on pratiqua une autopsie (on cherchait alors l’âme sous les scalpels) et le chirurgien trouva une déchirure : “elle est longue, étroite et profonde, et pénètre la substance même de l’organe, ainsi que les ventricules. La forme de cette ouverture laisse deviner qu’elle a été faite avec un art consommé, par un instrument long, dur et très aigu; et c’est seulement à l’intérieur de cette ouverture que l’on peut reconnaître des indices de l’action du feu ou d’un commencement de combustion…” : la brûlure de l’amour divin.

Il n’est pas certain que ce témoignage soit très sûr ; aussi bien vaut-il d’abord pour l’insistance sur le caractère corporel de l’expérience : on n’est pas ici dans le monde des purs esprits, ou dans le refus augustinien de la vie et du plaisir mais dans celui de la chair et de l’embrasement des corps, des étreintes et du souffle perdu. Ce n’est pas un amour abstrait (de ces amours abstraits qui sont “presque toujours de l’égoïsme”, comme le dit Aglaé dans l’Idiot) mais un amour total, où tout l’être s’engage, corps et âme.

Pascal Ory voit dans l’oeuvre du Bernin le symbole d’une Contre-Réforme qui, à la pruderie triste et désincarnée du Protestantisme naissant, oppose le plaisir, la chair et sa représentation. Et rien de moins désincarné, en effet, rien de moins grenouille de bénitier que cette Thérèse pleine de vie et d’énergie, qui passe son temps à remonter ses manches, à défier les autorités, à bâtir et rebâtir, et qui, s’étant éloignée des plaisirs et des désirs, qu’elle a connus en sa belle jeunesse, au lieu de les rejeter comme le “Berbère enflammé” (dixit Pascal Ory), les retrouve pleinement dans la voie mystique, les accepte et les magnifie, sans pudeur déplacée, les chante, comme dans un cantique des cantiques.

 


On pourra lire la belle critique que le livre de Pascal Ory : Jouir comme une sainte et autres voluptés, inspire à Aline Angoustures sur son blog Le sens des mots.

On pourra également lire qu’en dit ‘vy dans son blog Carnets de ‘vy.

Il faudrait certainement lire Faire l’amour avec Dieu, de Catherine Clément.

On écoutera Sainte-Thérèse d’Avila jouit-elle ?, un entretien avec Catherine Clément, qui se tient devant la statue du Bernin, à Rome, diffusé par France Culture.

On pourra écouter (si on a la patience de laisser passer le générique un peu bruyant qui le précède) l’entretien relatif à son livre que Pascal Ory a accordé à France Culture.

On pourra lire aussi, à propos de la blessure faite au coeur de Thérèse (et plus largement de son rapport au corps : Michel Bousseyroux, “Recherches sur la jouissance autre”, dans l’En-je lacanien.


Oui : les dents du dessus légèrement écartées. Du moins on le dirait.


Et maintenant, le texte que je lis, trouvé sur le site du Carmel en France, dans une traduction qui diffère légèrement de celle que j’ai utilisée dans ma lecture. Le passage sur la transverbération proprement dite commence au troisième alinéa avant la fin  (à 3 minutes et 6 secondes dans mon enregistrement).


“Nul langage ne saurait représenter ni exprimer la manière dont Dieu fait de telles blessures, ni cet excès de douleur qui transporte l’âme blessée ; mais cette peine est si délicieuse qu’il n’y a point de plaisir dans la vie qui la dépasse. Je le répète, l’âme voudrait se sentir toujours mourante d’un tel mal.

Cette peine unie à cette gloire me jetait crans un profond étonnement, et je ne pouvais comprendre comment cela pouvait être. Quel spectacle qu’une âme ainsi blessée ! Elle comprend combien est excellente la source de cette blessure, et elle voit clairement qu’un tel amour ne lui vient pas de ses efforts. C’est, lui semble-t-il, de l’amour excessif que le Seigneur lui porte, qu’est tombée l’étincelle qui l’embrase tout entière. Oh ! combien de fois, livrée à ce suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après une source d’eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu » ! (Psaume 42) Elles étaient, ce me semble, l’expression fidèle de ce que je sentais.

Lorsque l’impétuosité de ces transports n’est pas si grande, il semble que la douleur de cette blessure diminue un peu par l’usage de quelques pénitences : du moins l’âme, qui ne sait que faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais elle ne les sent pas, et faire couler le sang de ses membres lui est aussi indifférent que si son corps était privé de la vie. En vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : la première douleur est si grande qu’il n’y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse lui en enlever le sentiment ; car le remède n’est point là, et il serait trop bas pour un mal si relevé. Une seule chose adoucit tant soit peu la souffrance de l’âme, c’est d’en demander à Dieu le remède ; mais elle n’en voit point d’autre que la mort, parce qu’elle seule peut la faire entrer dans la pleine jouissance de son souverain bien. D’autres fois, la douleur se fait sentir à un tel excès, qu’on n’est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout mouvement ; on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si l’on est debout, les genoux fléchissent, on tombe sur soi-même, et l’on peut à peine respirer. On laisse seulement échapper quelques soupirs, très faibles, parce que toute force extérieure manque, mais très vifs par l’intensité de la douleur.

Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J’apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j’ai parlé précédemment (cf. chap.27). Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous cette forme : il n’était point grand, mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui semblent n’être que flamme et amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me disent pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d’autres, et de ceux-ci à d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout, embrasée d’amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais tout à l’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette extrême douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer un peu, et même à un haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour ineffablement suave. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de mes paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j’étais comme hors de moi ; j’aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire bien supérieure à toutes les gloires créées [8].

Telle était la faveur que le divin Maître m’accordait de temps en temps, lorsqu’il lui plut de m’envoyer ces grands ravissements, contre lesquels, même en présence d’autres personnes, toutes mes résistances étaient vaines.”