En février 1913, Charles Péguy publie dans les Cahiers de la Quinzaine un essai intitulé “L’Argent“. C’est un texte étrange, écrit comme s’il surgissait d’une sorte de colère, un pamphlet dont certains passages se lisent comme un brûlot presque ordurier traînant très injustement Jean Jaurès dans la boue, tandis que d’autres chantent avec émoi et gratitude la grandeur et l’humilité des instituteurs, ces instituteurs “beaux comme des hussards noirs” dont Péguy invente alors le plus beau des surnoms.
Mais tout au long de ses pages, “L’Argent” est surtout un poème dédié à la France et au monde d’antan, à une France et à un monde qui sans doute n’existèrent jamais, mais que Péguy reconstruit dans une sorte de rêve mystique d’où coule une ode d’une terrible tristesse, gorgée de nostalgie.
On y trouve le passage suivant, que je lis :
“Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur, absolu, comme c’est le propre d’un honneur. Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. C’était entendu. C’était un primat. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son être même. Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaitement faite que ce qu’on voyait. C’est le principe même des cathédrales.
Et encore c’est moi qui en cherche si long, moi dégénéré. Pour eux, chez eux il n’y avait pas l’ombre d’une réflexion. Le travail était là. On travaillait bien.
Il ne s’agissait pas d’être vu ou pas vu. C’était l’être même du travail qui devait être bien fait. Et un sentiment incroyablement profond de ce que nous nommons aujourd’hui l’honneur du sport, mais en ce temps-là répandu partout. Non seulement l’idée de faire rendre le mieux, mais l’idée, dans le mieux, dans le bien, de faire rendre le plus. Non seulement à qui ferait le mieux, mais à qui en ferait le plus, c’était un beau sport continuel, qui était de toutes les heures, dont la vie même était pénétrée. Tissée. Un dégoût sans fond pour l’ouvrage mal fait. Un mépris plus que de grand seigneur pour celui qui eût mal travaillé. Mais l’idée ne leur en venait même pas.
Tous les honneurs convergeaient en cet honneur. Une décence, et une finesse de langage. Un respect du foyer. Un sens du respect, de tous les respects, de l’être même du respect. Une cérémonie pour ainsi dire constante. D’ailleurs le foyer se confondait encore très souvent avec l’atelier et l’honneur du foyer et l’honneur de l’atelier était le même honneur. C’était l’honneur du même lieu. C’était l’honneur du même feu. Qu’est-ce que tout cela est devenu. Tout était un rythme et un rite et une cérémonie depuis le petit lever. Tout était un événement ; sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout était légué, tout était la plus sainte habitude. Tout était une élévation, intérieure, et une prière, toute la journée, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le bœuf, la maison et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table.
Ils disaient en riant, et pour embêter les curés, que travailler c’est prier, et ils ne croyaient pas si bien dire. Tant leur travail était une prière. Et l’atelier un oratoire.”
Cette France là, dont il écrit un peu plus loin qu’on y vivait de rien et qu’on y était heureux, que les pauvres y étaient comme assurés de ne jamais tomber dans la misère, cette France là où s’idéalise un pré-capitalisme venu du fond des âges et qui les aurait, inchangé, traversés, cette France là jamais n’a existé. Et Péguy, qui a fait des études, qui sait ce que furent les disettes, les famines, le servage et les malheurs des temps, Péguy certainement le sait. Mais de l’épaisseur et des larmes des temps, il extrait une perle – qui fut, à n’en pas douter – et ne retient que sa lumière de la noirceur qui l’entourait.
Le travail bien fait. Le travail qui, parce qu’il est bien fait et sans autre ambition, sans autre prétention que d’être fait au mieux, devient une sorte de prière, d’accomplissement, d’action de grâce.
Il sait bien, Péguy, que ce ne fut pas ainsi. Que l’argent n’est pas apparu au tournant du siècle, et que le mal ne fut pas introduit dans le monde par le radicalisme. Mais ce qu’il dit est qu’un autre monde est possible, qu’une autre façon de voir est concevable. Il projette dans le passé – c’est le propre de l’illusion nostalgique – un monde qui jamais n’exista, sinon peut-être avant la Chute, et qui est tout entier à construire, tout entier à faire advenir. Il nous parle de ce paradis terrestre dont la conscience nous hante comme un souvenir et comme une origine mais dont la réalité est de l’autre côté, du côté des choses à bâtir.
Telle est la nostalgie de Péguy : une idéalisation du passé qui est en fait la projection dans hier d’un idéal intemporel qui est ce qui doit nous guider. Parce que les choses difficiles paraissent plus accessibles quand on croit qu’elles ont déjà été.
En accompagnement musical, Madame Nostalgie, composée par Georges Moustaki et chantée par Serge Reggiani.